フィクションがフィクションであるために
自分はフィクション作品が好きなので、それについて余計な考えを張り巡らせてしまうことがある。フィクションとの向き合い方とか、いかにして自分たちはフィクションを理解しているか、などなど。というわけで、ちょっとした思い付きをここに書いてみたい。
フィクション作品において、劇中の舞台が東京である、というものは珍しくない。実写作品であれ、アニメ作品であれ、小説であれ、漫画であれ、ゲームであれ、実在の地域、地名、出来事などがストーリーに登場するのはフィクションではごく当たり前だ。では、自分たちはそれをどのようにして信じているのだろう？
「どのようにって、そりゃ実在する対象が描写されているんだからそう信じて当たり前じゃないか、渋谷駅やハチ公が出てくればそこは渋谷のはずだし、東京タワーが出てきたり上空からの一望シーンがあれば港区だと判別できる、そんなのは誰だって疑いはしない」
では、そのような実際の地名や景観さえ登場すれば、そこがもう実在する場所をモチーフにしていると信じるに足りる根拠は十分だということだろうか？ いや、モチーフという言い方は正しくはないだろう。だって自分たちはそれを「東京」とか「港区」と認識しているはずだし、それは確かにフィクションの世界内ではあるが、それがまさに特定の場所であるということは確信している。誰であれ、東京タワーが出てくる場所を、パリやニューヨークだと見間違うことはないはずだ。
ところで、それが特定の場所であると信じるための根拠は何だろうか。言い換えれば、それさえ揃っていれば特定の場所であると信じるに足るほどの強い根拠とは何だろうか。
つまり、こういうことだ。「本当にそれは港区だろうか？ よく観察してみよう。実際の港区にはこんな建物はないし、この建物は数年前に潰れたはずだ。それなのに、最近建てられた建物と同時刻に存在している！ いや、もっと細かく言うならば、この時間帯にいつもジョギングしているはずの老人がいないし、あの駐車場に停まっている車も違っている。よって、これは本当は港区ではない。そもそも、これはどの時代の港区なのか、本当にこのような状態の港区が実在したのだろうか」と返答されたなら、それを単なるいちゃもんや場違いな文句と見なすだろうか、それともそれを正当な指摘として受け入れて、それは港区ではないと考えを切り替えるだろうか。
ここで、タイプ - トークン説*1が端的に示しているように、実在する現実の港区はタイプであり、フィクションの世界の港区はトークンにすぎない、と考えることもできるだろう。しかし、これに関しては自分がいま言いたいことではない。いま問題となっているのは、それをトークンと見なせるほどの根拠がどこに存在するのか、ということだ。
ありきたりな方法として、境界性論法*2を用いることにしよう。ここでは、渋谷を対象として、渋谷駅、ハチ公、スクランブル交差点が登場するが、109が登場しない、そしてまた駅前の光景がだいぶ違うというフィクションの世界を想定しよう。さて、それは渋谷に似ているが渋谷ではないと人々は考えるかもしれない。また、もしも渋谷という名称もハチ公もスクランブル交差点も見当たらなければ、それは渋谷をモチーフとした別の街である、と人々は考えるに違いない。
では、恐ろしく精確に現実世界を再現できるフィクション生成装置があったとしよう。それは未来のストリートビューのようなものかもしれないし、映画マトリックスのように、まったく現実と遜色のない精度で現実世界を再現できてしまう。これによって、ほぼ限りなく現実の渋谷に近い架空の渋谷を創造してみたとしよう。一見して、自分たちはそれを区別することはできないし、それが本物の渋谷と言われても何一つ疑いはしない。まさにそれは“本物の渋谷”も同然であるし、通行人や住民も完璧に再現されている。
さて、依然としてそれはトークンにすぎないものだが、もはやタイプとの違いは微々たる差でしかない。それは極限的に近い渋谷であり、限りなく誤差の少ないものである。ここで最初の話に戻ってみると、私たちがフィクションの渋谷を判別する方法は、それが実際の渋谷に限りなく近いから“ではない”だろう。つまり、いまのような言い方は正しくない。実際には、それが近いか遠いかということは問題ではない。これらが判別できるのは、自分たちが渋谷に抱いている信念にすぎない。本当のところ、自分たちは“渋谷そのもの”を知っているわけでもないし、そのような実在論的な対象を最初から手にしているわけではない。渋谷を渋谷と認識できるのは、手にしている信念と一致するかどうかにすぎない。したがって、現実の渋谷がどういうものかを知らないとしても、渋谷というトークンを持つことができるのだし、しかもそれだけで十分だと言える。
もちろん、これは存在論的な問いというよりかは認識論的な問い、言ってみれば、知識論としての問いであり、知っているとはどういうことかについての問いとなる。つまり、フィクション作品における実在的対象の扱いとは、単純な信念の集まり（＝記号の集まり）を作品内の対象に一致させる作業にほかならない。それによって、自分たちは「受動的に作品の記号的な指示によって理解させられている」のではなく、自分たちは「能動的に作品に対して自身の持つ信念を当て嵌めている」とも考えられる*3。もし仮に、東京とニューヨークとを誤って認識している人がいたならば（そんな人はおそらくいないだろうが）、東京を舞台にしても、その人にとってはニューヨークでしかないだろうし、フィクション内においてどれだけ忠実に再現されていようとしても、それだけでは視聴者は作品の意図を読み取れないということになる。言い換えれば、視聴者はそれが渋谷であると知るのではなく、渋谷であるはずだと確信している、ということになる*4。
このような認識を逆手に取ったフィクション作品も多く存在する。叙述トリックのようなミステリの十八番は、人間の認識を巧みに突いているとも思われる。というよりも、フィクションという営みこそが、このような人間の認識と共にあるのだと考えることもできるかもしれない。
やや雑多な内容になってしまったので、そのうち修正するか非公開にするかもしれない。南無三。
追記。。。フィクションの渋谷を、まさに「フィクションの渋谷」として理解している場合もあるかもしれない。この場合、自分たちはそもそも「本物の渋谷」として理解していない、という見方もできそうだ。しかし、フィクションではなく、マトリックスのような仮想現実のケースだと、このことは当てにならないかもしれないし、アニメや漫画であったとしても限りなく再現された渋谷であったなら、それを「フィクションの渋谷」と受け入れるのは難しいかもしれない。
夢体験の奇妙さ
夢体験はときおり不思議な感覚をもたらすが、それらのことが精神医学や心理学の領域を越えて議論されることはそれほど多くないかもしれない。夢体験が奇妙なのは、その感覚や状態ではなく、夢体験というもの一般に対する自分たちのある程度共通した見方であるのかもしれない。それによれば、夢体験は、必ずや自分の知っていることの寄せ集めとして体験されるものである。つまりそれは、ばらばらの記憶や表象のピースから成り立っているちぐはぐな幻想や幻覚体験のようなものだと考えられるかもしれない。
しかし、夢体験はときとして主観的体験として興味深いケースをもたらす。たとえばそれは、夢体験のなかで何か新しい発見をすることである。夢体験であなたはクイズ番組の挑戦者であり、それなりに論理的な問題、簡単な計算だとか、パズルのようなものを解いているとしよう。あなたは夢体験のなかで問題を理解し「わかった！」と体験する。そして見事に答えを的中させる。では、この一連の夢体験とは、通常の夢体験と同じように「自分がそこにありながらも自分の意思を越えて流れている」ものであるのか、それともそうではない明晰夢のようなものであると考えるだろうか？ つまり、これらの“夢劇場”について、前者については「自分」というものがスクリーンで上映される映画の一部でもある反面、後者はそのときどきでスクリーンを観客席から眺める主体である。もしも後者が認められるならば、夢体験というものは覚醒状態により左右されるものかもしれないし、しかもそれは明らかに現実的な体験である。
夢体験を現実体験と明確に区別するような見方は、より注意して疑うならば、それほど自明の事柄ではない。夢体験もまた現実体験の側面であり、自分たちが経験することの多くが夢体験ではないことを理由として夢体験を現実体験から排除するならば、それは現実体験というものを適切に捉えていない可能性もある。これらの推察から、現実を体験する自己主体について様々な提案を示唆することができるようになる。自分たちが日常的に体験している現実体験なるものは、現実の一つのバリエーションでしかないだろう。それは絶対的でもないし、たまたまそうであるにすぎないことかもしれない。しかし、夢体験においても主体が成り立っているのは明白である。
また、夢体験における主体的な時間感覚というものも、これを客観的に観察する術があるのかは興味深い点でもある。そもそも、夢というものは夢を観ている最中に時間的に進行するものなのか、それとも目覚める瞬間にいっぺんに構成されるものなのか、そしてまた起床時に完全に忘れられた部分はどうなってしまうのか、それは最初からなかったことになってしまうのか？ ということは、夢を観たということは、それがすべて記憶されている限りの内容にほかならないのではないだろうか？ これらは夢体験における興味深いトピックであるに違いない。夢体験を神秘的な領域として理解しようとするのはなかなか厳しいが、何かそれが異様で捉えどころのない体験であることは確かだろう。むしろ、夢体験は日常的な現実体験について面白い視点を与えるのではないか、と思わなくもない。
記憶と感情の関係
ちょっと疑問に思ったことを書いてみる。
人格の同一性について、多種多様な発想を用いることができる。例えば、私たちはかなり自由に特定の信念を持つことができる。「チョコレートは甘い」とか「この世界は不可知だ」でも、なんでもいい。もちろん、そのような信念を持つことは自分自身の同一性に何ら影響を及ぼしはしないだろう。一方で、もしもこれらの信念が“強制的に”与えられたなら、その限りではないかもしれない。
私は安物のインスタントコーヒーを「泥のような味」であると思っているが、私がその信念を捻じ曲げることはない。しかし、誰かが私の脳味噌をいじくり、私が安物のインスタントコーヒーに対して「喫茶店で出されるような申し分のない味」という信念を持つように“矯正”したならば、はたして私はそこで自己の同一性をじゅうぶんに保っていると思われるだろうか？ そのとき、私はありとあらゆる安物のインスタントコーヒーについても同様の意見を持つであろうし、それを自分で疑いはしない。だが、それは自らの過去の経験と確実に反しており、そのような信念を持つに至った原因を思い出す際に、何らかの支障が生じるかもしれない。私は日常的にそれを摂取し、それを適切に評価していた時期があったから、そのような特定の信念を正当に持つに至ったが、もしも信念だけが変更されたとしたら、それまでの日常的な経験のほうはどうなってしまうだろう？ これらのことが支障なく遂行されるためには、記憶そのものも変更しなければいけないかもしれないし、もちろん味覚は変化していないのであれば、私がインスタントコーヒーを美味しいと確信していたとしても、実際に飲んでみることで非常に苦いという思いをするかもしれない。そしてまた、私は過去に「安物のインスタントコーヒーは喫茶店で出されるような申し分のない味だ」という信念を持ったことは一度もないし、まさにそのような継続的かつ整合的な記憶を持つからこそ、自らを同一の人格としてじゅうぶんに保つことができる。実際に、「安物のインスタントコーヒーは喫茶店で出されるような申し分のない味だ」という信念をもしも「私」が持っていたならば、それは私ではないはずだし、私はその「私」を同一の人格として認めることもできないだろう。まして、それを実際に経験することもないだろう。それはまったくの別人である。
ここで、人格の同一性、感情、記憶にまつわる思考実験を提案することができるかもしれない。私たちは日常的に、「楽しい」や「悲しい」という感情や気分を抱いている。また、これらの感情を拠り所として、自分の記憶からそれに該当するエピソードを参照することができる。例えば、友人と一緒にライブを見に行って大騒ぎした経験とか、大好きなペットを失ってしまった経験など、私たちは感情を手掛かりにして過去の記憶*1を探索したり、参照したりすることができるし、そもそも、それらは該当する出来事が起こる際に感情とセットで経験されることが前提となっている。
ではここで、「カノシイ」という感情を想定してみよう。もちろん、カノシイという感情は実在しない。それは私たちの知る種類のものではない。よって、これを具体的に説明することは無理である。だが、このことが示しているのは、特定の感情の種類を決定するのではなく、いまのところ私たちは持っていないけれど私たち以外の存在であれば持っていたりするかもしれない未知の感情を想定することである。また、私たちは脳を人為的に改変することによって、将来的に新しい感情を獲得することができるかもしれないし、人間以外の動植物には進化的に人間とはまったく異なる系統の情動システムが備わっているかもしれない。
私たちは「カノシイ」という感情を理解しないし、それを経験することもない。よって、もしも「カノシイ」のような未知の感情を抱くような動物が実在するとしても、私たちはその動物の感情や気分を察することはないし、その感情が成り立っているかを推論することすら不可能に思われる*2。これは逆に考えれば、「楽しい」や「悲しい」を理解しない動物からすれば、まったく同じように自分たちの感情は理解されないということを意味する。それは地球外のエイリアンであったりするかもしれないし、人間の作り出した人工的な知能であるかもしれない。彼らは人間が泣いたり笑ったりすることを理解しないかもしれないし、はてまた逆転クオリア*3のように誤解を呈するかもしれないし、それらは無意味な動作として処理されるかもしれない。
ここで一つの問題提起を行うことができる。私たちは数え切れないほどに「楽しい」や「悲しい」を経験したり、これらを手がかりとして特定の記憶を思い出したりするのだが、もしもそれらの感情のいくらかを失ってしまったならば、私たちはそれにまつわる出来事を思い出せなくなるかもしれないし、経験できなくなるかもしれない。また、それらの感情があったことすらも完全に忘却されたなら（つまり、その時点では完全に理解できない感情、ようするに「カノシイ」も同然となってしまったならば）、私たちは「それらの感情を手掛かりとして過去の記憶を参照、探索した」という経験すらも思い出せなくなるか、あるいは曖昧で齟齬のある記憶になってしまうかもしれない。楽しいや悲しいの感情が完全に失われ、それらの感情をまったく思い出せないならば、その概念についても、感触についても、それらを基準とした価値観や諸概念すらも理解できなくなってしまうことだろう。
もう一つ、もしも自分たちが幼い頃に何かしら特有の感情を持っていたが（そのようなものが実在するかはわからないが）、それが成長と共に忘れられたとしたならば、その感情をふたたび手に入れない限りは、それらの感情に関係する事柄を思い出すことすらも不可能であるはずだし、幼い頃の自分がその感情を手掛かりとして何かを経験したり探索したことすらも不明瞭な記憶として残るだろう（もしくはまったく残らないかもしれない）。そこでは、漠然とした「何かあったような気がする」という記憶や感慨しか残らないかもしれない。もとより、楽しいや悲しいという重要な感情を失ってしまうこと、完全に忘却してしまうということは、それにまつわる一切の事柄と深く関わるのであり、私たちの主観的体験に甚大な影響を及ぼすかもしれない。
そうすると、特定の感情を失うということは、私たちがそれを手掛かりとして過去の記憶を探索したり、あるいは現実の対象とそれを結びつけたりなどといった、主観的体験（または自我）としての日常性や恒常性を失うことを意味する。それは普段の生活からは起こり得ない経験であり、私たちは日常的にあらゆる志向的対象を特定の感情に結びつけていて、同様に、私たちは幾らかの感情をベースにして自らの物語的な自己を構成していると考えられるから、それ故に、特定の感情を失ってしまうことは探索の指標を失うということ、重要な判断基準を失うということ、これまでに構成されてきた諸々のエピソードから意味を剥ぎ取ってしまうことを意味する*4。
このことから、私たちが持っている記憶というものは、私たちの主観的体験のなかに（こう言ってよければ脳のなかに）“実体”として具体的なかたちとして備わっているのではなく、“記憶そのもの”がカントの物自体のように、それにアクセスしたり参照したりする主観（＝主体）によって多様に解釈されるものだと考えるのが自然であるかもしれない*5。同時に、主体にとって、記憶というものは主体の存立条件に欠かせないものであるため、私たちが普段から理解している記憶とは、謂わば客観的に理解された対象であり、主観的な〈今性〉によって理解されているものではない。もしも記憶の解釈を客観から主観へ、普遍性から今性へと転換するならば、私たちは記憶を所有しているのではなく、記憶と共にあり、場合によっては記憶を再解釈することによって日常的体験を再生的に可能としていると考えられるようになる*6。
しかし、私というものがまさに記憶の集まりや連合として構成されているなら、記憶の集まりや連合たる私たちが記憶そのものを審査したりするのはかなり奇妙に聞こえるに違いない。私たちは記憶というものを信頼せざるを得ないのであり、どんなに自分の記憶を疑ったとしても、その記憶が自分自身を生かす血肉であるという事実からは免れ得ない。そうすると、私たちが記憶を再解釈する際に、通常は起こり得ないような種類の再解釈の仕方、つまりは冒頭で述べたような「安物のインスタントコーヒーは喫茶店で出されるような申し分のない味だ」という私のものではないはずの信念を持ってしまったり、未知の記憶や未知の感情を手に入れたり、あるいは失ったりする場合があれば、そのときは自己の同一性を保証するものは存在しなくなるかもしれない。そうなった場合には、文字通り、私は私ではなくなってしまうことだろう――そこにある記憶の大半が同一であるにも関わらずである。このことが示唆するのは、同一性というものは基本的には整合的な自己の物語性として成り立つのであり、それが崩れるような主体のあり方は同一性を保証しない、という可能性である。
結論として、次のように言うことができる。私たちは記憶を明瞭な実体として持っているわけではない（持っている、という呼び方も相応しいものではない）。私たちは常に「推移的」に、記憶を現在の固有の観点から再解釈すると同時に、私たちは記憶によって生かされている。また、記憶の解釈はそのときどきの感情や諸々の状態や判断基準によって行われるものであり、これが健全なかたちで行われている限りは、私たちは自己の同一性をじゅうぶんに保証できる。もしも主要な感情が突然に失われたり、物語的な自己の構成要素や価値観が失われてしまうならば、それは人格の同一性に対して著しい影響を与えてしまうとも考えられるだろうから、これらは破綻や分裂を意味するかもしれない。それに、新しい感情が備わるということは、必ずしも感情が失われることと等価であることを意味しないだろうし、私たちは日常的に過去の記憶を忘却するが、自分が体験したことのない記憶が備わることはありえない。これらの問題は、人為的に感情を取捨選択したり、記憶を操作したりすることが可能になったときに想定されるかもしれない。
*1:「過去の記憶」という言い方には不自然な響きがある。というのも、未来の記憶はありえないし、記憶は必然的に過去の出来事を対象としている。大昔の記憶、という言い方なら可能だろうけど。
*2:もしも貴方がそれが可能だと言うならば、あなたは人間中心的な見方から脱してコウモリやタコの気持ちを理解するのかもしれないが、せいぜいそれは行動主義的なアプローチに留まるだろう。
*3:実際の逆転クオリアとは多少異なるが、明らかに私たちと同じような喜びの振る舞いをしたり、それに該当する報酬系が見つかるにも関わらず、それは喜びではなく苦しみを意味している可能性も捨てきれない。これはPutnamの多重実現可能性に近いかもしれない。
*4:この手の議論はモリヌークス問題と似ているかもしれない。
*5:カントは「概念無き直観は盲目である」という言葉を残しているが、今回の話と無関係ではないと思っている。
*6:当然、記憶というものが過去の出来事の保存であるという見方を否定するつもりはない。
罪悪感
二度とこうしたことはするまいと思っていたが、またしても彼のような存在を苦しめてしまったのではないか、と。思い当たる節があるならば、ひとまず疑ってみたほうがいい。
もしも自分が以前から敬愛していた有望な人間が、間接的にでも、何らかの自分の不手際によって苦しむようなことがあったり、他人に対する疑心暗鬼を深めさせてしまったとするなら、それは最悪なことだ。もしかすると、彼には非常に申し訳ないことをしてしまったかもしれない。
解決に向けて
夢体験や記憶に関する主観的経験の考察を「現象学」と一概に呼んだりするのは馬鹿らしいと思う。馬鹿っていうのは言い過ぎかもしれないけど、そうやってレッテル貼りみたいなことをやる必要性がない。センスデータについて議論するのはどれも現象学か？錯覚や幻覚なんかは？現象学は一つの方法論にすぎないし、万能な理論なわけがない。そんな便利なものがあったなら大半の問題はとっくに解決しているだろう。言うべきことは次のことだ。まだまだ根掘り葉掘りされていない多くの知的領域が存在する。そういったものを“哲学”や“形而上学”と呼ぶことすらおこがましい。必要とされるのは、固有の問題提起と、それに対する具体案である。硬直した思考は何も生まない。
移動
さて、これから何を書いていこう
